O espião que avisou Estaline: a verdadeira história por trás de "Red Spy in Tokyo"

Na manhã de 18 de outubro de 1941, a Kempeitai foi buscar Richard Sorge. Tinha quarenta e seis anos, era um correspondente célebre do Frankfurter Zeitung, uma presença habitual na embaixada alemã em Tóquio e membro do Partido Nazi. Era também um oficial da inteligência militar soviética e, durante oito anos, dirigira uma rede de espionagem debaixo do nariz dos japoneses e dos alemães. O seu nome de código era Ramsay.

A prisão deveria ter sido o fim de uma história notável. Em vez disso, tornou-se o início de um mito — um mito que Moscovo passou vinte anos a negar e depois vinte anos a polir. Esta é a história por trás de "Red Spy in Tokyo".

Um jornalista alemão em Tóquio

Sorge nasceu em 1895, em Baku, filho de um engenheiro de minas alemão e de uma mãe russa. Lutou pelo Kaiser na Primeira Guerra Mundial, foi ferido e regressou a casa um homem diferente: marxista, comunista e, nos anos 1920, um recruta da inteligência soviética.

Moscovo enviou-o para o Japão em 1933 com a cobertura perfeita. Seria correspondente de um jornal alemão, abertamente simpatizante do regime nazi. Aderiu ao partido por instrução, cultivou diplomatas alemães e tornou-se um analista do Japão tão bom que o embaixador Eugen Ott lhe deu uma mesa na embaixada e passou a contar com ele para relatórios sobre a política japonesa. Sorge tomava o pequeno-almoço com Ott, redigia telegramas para ele e movia-se pela colónia alemã de Tóquio como um elemento de confiança.

Era uma atuação de espantosa disciplina. Sorge bebia muito, corria atrás das mulheres e guiava uma moto com uma temeridade que quase o matou em 1938. Para os alemães, era um correspondente aventureiro com um fraco por sarilhos. Para Moscovo, era uma fonte com lugar à mesa.

A rede

Não trabalhava sozinho. A rede de Sorge era uma máquina pequena e improvável. Hotsumi Ozaki, jornalista e conselheiro próximo do primeiro-ministro Fumimaro Konoe, eram os seus olhos dentro do governo japonês. Max Clausen, engenheiro e operador de rádio alemão, operava o transmissor sob a cobertura de um negócio de fornecimento de desenhos técnicos. Branko Vukelić e Miyagi Yotoku completavam o círculo. Anna Clausen transportava mensagens quando era preciso.

Ozaki copiava documentos secretos e relatava os debates no interior das conferências imperiais. Clausen transformava esses segredos em rajadas de código Morse. A tarefa de Sorge era manter a máquina invisível e decidir o que tinha importância. Na primavera de 1941, quase tudo tinha importância.

O aviso

Em maio de 1941, os contatos de Sorge na embaixada começaram a falar de uma invasão alemã da União Soviética. A 30 de maio, comunicou a Moscovo: "Berlim informou Ott de que o ataque alemão começará no final de junho. Ott está 95 por cento certo de que a guerra começará." A 20 de junho, dois dias antes da invasão, voltou a enviar: "Ott disse-me que a guerra entre a Alemanha e a URSS é inevitável."

Estaline ignorou os avisos. A versão mais famosa da história diz que Sorge deu a Moscovo a data exata de 22 de junho. O registo é mais confuso. O historiador Gordon Prange concluiu que os despachos de Sorge apontavam para o final de junho, e não para uma data precisa, e que a alegação da data exata ganhou força depois da guerra. O que não está em dúvida é o feito: um homem em Tóquio, a medir a confiança dos diplomatas alemães entre copos, viu a invasão a aproximar-se enquanto Moscovo ainda se afogava em ruído.

Dois dias depois, a Wehrmacht atravessou a fronteira. Em poucos meses, os soldados alemães avistavam as torres de Moscovo pelos binóculos.

O segredo que importava mais

Depois veio o segundo segredo, aquele que pode ter mudado o rumo da guerra. O Japão tinha de decidir se atacava a norte, na Sibéria, ou a sul, no Sudeste Asiático e no Pacífico. A 6 de setembro de 1941, uma conferência imperial decidiu contra a guerra com a União Soviética. Ozaki soube-o. Sorge enviou-o.

A 14 de setembro, informou Moscovo: "No juízo cuidadoso de todos nós aqui... a possibilidade de [o Japão] lançar um ataque, que existia até há pouco tempo, desapareceu." O Japão virar-se-ia para sul. Moscovo podia retirar as divisões que vigiavam a Sibéria e lançá-las na defesa de Moscovo.

Ainda se discute quanto mérito cabe a Sorge. Os soviéticos tinham decifrado códigos japoneses e tinham outras fontes; o mito do espião que tudo vê é apenas isso, um mito. Mas o momento do seu relatório foi extraordinário. As divisões siberianas chegaram quando a ofensiva alemã congelou. O Japão foi para sul — para Pearl Harbor, as Filipinas, a Malásia — e as duas guerras tornaram-se uma só.

A rede fecha-se

A Kempeitai intercetava tráfego de rádio havia meses. Ozaki foi preso a 14 de outubro de 1941 e interrogado de imediato. Sorge foi detido a 18 de outubro, juntamente com Clausen.

A princípio, os japoneses pensaram ter apanhado um agente alemão. A Abwehr disse que não. Sob tortura, Sorge confessou que trabalhava para a inteligência soviética. Moscovo negou que fosse seu. O Japão fez três propostas para o trocar por um espião japonês; Moscovo recusou todas e afirmou nunca ter ouvido falar dele.

A sua mulher, Katya, foi presa pelo NKVD em 1942 e enviada para o Gulag, onde morreu em 1943. Em Tóquio, Hanako Ishii — a japonesa que partilhava a sua casa e, segundo a maioria dos relatos, o seu coração — foi a única pessoa que tentou vê-lo. Sorge chegou a um acordo com os seus captores para manter o nome dela e o das outras esposas fora do processo. Depois, fez-lhes uma confissão completa.

Três anos frios

A prisão de Sugamo manteve-o durante três anos. O julgamento foi secreto, a sentença foi a pena de morte e o mundo lá fora soube quase nada. Sorge escreveu cartas e esperou enquanto a guerra se virava contra a Alemanha e depois contra o Japão.

7 de novembro de 1944

Na manhã de 7 de novembro de 1944, foi enforcado em Sugamo. Eram 10h20. Foi declarado morto dezanove minutos depois. Hotsumi Ozaki fora enforcado mais cedo, no mesmo dia. A escassez de combustível em tempo de guerra impediu a cremação; Sorge foi sepultado numa vala comum para reclusos de Sugamo, no cemitério de Zoshigaya.

Tinha quarenta e nove anos. Moscovo só o reconheceu vinte anos depois.

Em 1964, a União Soviética concedeu-lhe o título de Herói da União Soviética. O Estado que o negara em vida condecorou-o na morte. Hanako Ishii já encontrara o seu esqueleto em 1949, identificara-o pela dentição e por uma perna quebrada mal consolidada, e mandara cremá-lo. Guardou até ao fim da vida um anel feito do ouro da sua ponte dentária. Quando morreu, em 2000, as suas cinzas foram sepultadas ao lado dele, no cemitério de Tama. A lápide diz, em parte: "Aqui jaz um herói que sacrificou a vida a combater a guerra e a lutar pela paz mundial."

É esse o final que a canção se recusa a deixar em paz.

Do dossier ao riff

"Red Spy in Tokyo" não é uma lição de história. É uma canção de neon noir: whisky e chuva, couro e cromados, um rádio a crepitar num quarto vazio. A primeira estrofe monta o cenário — "Serve o whisky, faz o teu papel / Tóquio esconde um coração torto" — e o refrão transforma o espião num fantasma que se recusa a ficar enterrado.

As letras seguem o arco real mais de perto do que parecem à primeira vista. O blusão de couro e a moto rugidora são a motocicleta de Sorge. "Nome de código Ramsay" é o nome que o GRU lhe deu. "Olha para sul, o norte fica frio" é a decisão de setembro de 1941 que lançou o Japão para sul e permitiu a Estaline puxar as suas divisões siberianas para oeste. "Os grilhões prendem o traidor / Bem no fundo da cidade de neon" é Sugamo.

E depois há a última estrofe, aquela que faz a canção parar a seco:

"Nineteen Forty-Four. Sugamo Prison.
Three cold years inside the cell!
No one left his tale to tell!
Moscow looked the other way
Nothing left for him to say!
Walk the gallows, face the rope
Past the edge of any hope!"

É essa a parte da história que ficou comigo. Sorge não era um santo. Era um crente convicto que mentia a todos, um mulherengo, um grande bebedor e um espião que mandava outras pessoas para o perigo. Mas era também um homem cujo próprio governo o apagou, se recusou a trocá-lo e depois o condecorou quando isso se tornou útil. A canção dá-lhe a única coisa que Moscovo lhe negou durante vinte anos: alguém para contar a história.

O Espião Vermelho em Tóquio nunca morre porque a história não o deixa. Toca-a bem alto. Depois, lê o dossier.

— Anton Ignatov