La spia che avvertì Stalin: la vera storia dietro "Red Spy in Tokyo"

La mattina del 18 ottobre 1941, la Kempeitai venne a prendere Richard Sorge. Aveva quarantasei anni, era un celebre corrispondente della Frankfurter Zeitung, una presenza fissa all'ambasciata tedesca di Tokyo e un membro del partito nazista. Era anche un ufficiale del servizio di intelligence militare sovietico e da otto anni dirigeva una rete spionistica sotto il naso sia dei giapponesi sia dei tedeschi. Il suo nome in codice era Ramsay.

L'arresto avrebbe dovuto chiudere una storia straordinaria. Divenne invece l'inizio di un mito — un mito che Mosca passò vent'anni a negare e poi vent'anni a levigare. Questa è la storia dietro "Red Spy in Tokyo".

Un giornalista tedesco a Tokyo

Sorge era nato nel 1895 a Baku, figlio di un ingegnere minerario tedesco e di una madre russa. Combatté per il Kaiser nella Prima guerra mondiale, fu ferito e tornò a casa un uomo diverso: marxista, comunista e, negli anni Venti, recluta dei servizi segreti sovietici.

Mosca lo inviò in Giappone nel 1933 con una copertura perfetta. Sarebbe stato un corrispondente di un giornale tedesco, apertamente simpatizzante del regime nazista. Si iscrisse al partito su istruzione, coltivò i diplomatici tedeschi e divenne un analista del Giappone così bravo che l'ambasciatore Eugen Ott gli assegnò una scrivania all'ambasciata e si affidò a lui per i rapporti sulla politica giapponese. Sorge faceva colazione con Ott, gli preparava i cablogrammi e si muoveva all'interno della colonia tedesca di Tokyo come un uomo di fiducia.

Era una messinscena di straordinaria disciplina. Sorge beveva molto, andava a caccia di donne e guidava la moto con una sconsideratezza che per poco non lo uccise nel 1938. Per i tedeschi era un corrispondente spaccone con il gusto dei guai. Per Mosca era una fonte con un posto al tavolo.

La rete

Non lavorava da solo. La rete di Sorge era una macchina piccola e improbabile. Hotsumi Ozaki, giornalista e consigliere vicino al primo ministro Fumimaro Konoe, ne erano gli occhi dentro il governo giapponese. Max Clausen, ingegnere e radiooperatore tedesco, gestiva il trasmettitore sotto la copertura di un'attività di fornitura di disegni tecnici. Branko Vukelić e Miyagi Yotoku completavano il cerchio. Anna Clausen portava i messaggi quando serviva.

Ozaki copiava documenti segreti e riferiva sui dibattiti interni alle conferenze imperiali. Clausen trasformava quei segreti in raffiche di codice Morse. Il compito di Sorge era tenere la macchina invisibile e decidere che cosa contava. Nella primavera del 1941, quasi tutto contava.

L'avvertimento

Nel maggio 1941, i contatti di Sorge all'ambasciata cominciarono a parlare di un'invasione tedesca dell'Unione Sovietica. Il 30 maggio riferì a Mosca: "Berlino ha informato Ott che l'attacco tedesco comincerà nella seconda metà di giugno. Ott è certo al 95 per cento che la guerra scoppierà." Il 20 giugno, due giorni prima dell'invasione, inviò un altro messaggio: "Ott mi ha detto che la guerra tra Germania e URSS è inevitabile."

Stalin ignorò gli avvertimenti. La versione più famosa della storia sostiene che Sorge abbia dato a Mosca la data esatta del 22 giugno. La documentazione racconta una storia più confusa. Lo storico Gordon Prange concluse che i dispacci di Sorge indicavano la fine di giugno, non una data precisa, e che la tesi della data esatta fu amplificata dopo la guerra. Ciò che non è in dubbio è l'impresa: un uomo a Tokyo, che leggeva la sicurezza dei diplomatici tedeschi davanti a un bicchiere, vide arrivare l'invasione mentre Mosca annegava ancora nel rumore.

Due giorni dopo, la Wehrmacht varcò il confine. Nel giro di pochi mesi, i soldati tedeschi potevano scorgere le guglie di Mosca attraverso il binocolo.

Il segreto che contò di più

Poi venne il secondo segreto, quello che forse cambiò la forma della guerra. Il Giappone doveva decidere se colpire a nord, in Siberia, o a sud, nel Sud-est asiatico e nel Pacifico. Il 6 settembre 1941, una conferenza imperiale decise contro la guerra con l'Unione Sovietica. Ozaki lo seppe. Sorge lo trasmise.

Il 14 settembre riferì a Mosca: "Secondo il giudizio attento di tutti noi qui... la possibilità che [il Giappone] sferri un attacco, che esisteva fino a poco tempo fa, è scomparsa." Il Giappone si sarebbe voltato a sud. Mosca poteva prendere le divisioni che avevano sorvegliato la Siberia e gettarle nella difesa di Mosca.

Quanto merito spetti a Sorge è ancora oggetto di discussione. I sovietici avevano decifrato i codici giapponesi e avevano altre fonti; il mito della spia che vede tutto è appunto questo: un mito. Ma il tempismo del suo rapporto fu straordinario. Le divisioni siberiane arrivarono mentre l'offensiva tedesca si bloccava. Il Giappone andò a sud — verso Pearl Harbor, le Filippine, la Malesia — e le due guerre divennero una sola.

La rete si stringe

La Kempeitai intercettava traffico radio da mesi. Ozaki fu arrestato il 14 ottobre 1941 e interrogato subito. Sorge fu prelevato il 18 ottobre, insieme a Clausen.

I giapponesi pensarono inizialmente di aver catturato un agente tedesco. L'Abwehr disse di no. Sotto tortura, Sorge confessò di lavorare per l'intelligence sovietica. Mosca negò che fosse uno dei suoi. Il Giappone avanzò tre offerte per scambiarlo con una spia giapponese; Mosca rifiutò ogni volta e sostenne di non aver mai sentito parlare di lui.

Sua moglie Katya fu arrestata dall'NKVD nel 1942 e mandata nel Gulag, dove morì nel 1943. A Tokyo, Hanako Ishii — la donna giapponese che condivise la sua casa e, secondo i più, il suo cuore — fu l'unica persona che cercò di vederlo. Sorge patteggiò con i suoi carcerieri per tenere lei e le altre mogli fuori dal caso. Poi consegnò loro una confessione completa.

Tre anni freddi

Il carcere di Sugamo lo tenne per tre anni. Il processo fu segreto, la condanna a morte, e il mondo fuori quasi non ne seppe nulla. Sorge scrisse lettere e attese mentre la guerra si volgeva contro la Germania e poi contro il Giappone.

7 novembre 1944

La mattina del 7 novembre 1944 fu impiccato a Sugamo. Erano le 10:20. Fu dichiarato morto diciannove minuti dopo. Hotsumi Ozaki era stato impiccato prima, quello stesso giorno. La penuria di carburante in tempo di guerra rese impossibile la cremazione; Sorge fu sepolto in una fossa comune per i detenuti di Sugamo, nel cimitero di Zoshigaya.

Aveva quarantanove anni. Mosca non lo riconobbe per altri vent'anni.

Nel 1964, l'Unione Sovietica lo nominò Eroe dell'Unione Sovietica. Lo Stato che lo aveva rinnegato in vita lo decorò da morto. Hanako Ishii aveva già ritrovato il suo scheletro nel 1949, identificandolo grazie alle otturazioni dentarie e a una frattura di gamba mal ricomposta, e lo aveva fatto cremare. Per il resto della vita conservò un anello ricavato dal suo ponte in oro. Quando morì, nel 2000, le sue ceneri furono deposte accanto a lui nel cimitero di Tama. La lapide recita, tra l'altro: "Qui giace un eroe che ha sacrificato la vita combattendo contro la guerra e per la pace nel mondo."

È questo il finale che la canzone si rifiuta di lasciare in pace.

Dal dossier al riff

"Red Spy in Tokyo" non è una lezione di storia. È una canzone neon-noir: whisky e pioggia, cuoio e cromature, una radio che gracchia in una stanza vuota. La prima strofa prepara il palcoscenico — "Versa il whisky, recita la parte / Tokyo nasconde un cuore storto" — e il ritornello trasforma la spia in un fantasma che si rifiuta di restare sepolto.

Il testo segue l'arco reale più da vicino di quanto sembri a prima vista. La giacca di pelle e la moto rombante sono la motocicletta di Sorge. "Nome in codice Ramsay" è il nome che il GRU gli aveva dato. "Guarda a sud, il nord resta freddo" è la decisione del settembre 1941 che mandò il Giappone a sud e permise a Stalin di spostare a ovest le divisioni siberiane. "Le manette inchiodano il traditore / nel profondo della città al neon" è Sugamo.

E poi c'è l'ultima strofa, quella che gela la canzone:

"Nineteen Forty-Four. Sugamo Prison.
Three cold years inside the cell!
No one left his tale to tell!
Moscow looked the other way
Nothing left for him to say!
Walk the gallows, face the rope
Past the edge of any hope!"

È la parte della storia che mi è rimasta dentro. Sorge non era un santo. Era un credente autentico che mentiva a tutti, un donnaiolo, un forte bevitore e una spia che mandava altri in pericolo. Ma era anche un uomo che il proprio governo cancellò, si rifiutò di scambiare e poi decorò quando divenne utile. La canzone gli offre l'unica cosa che Mosca gli negò per vent'anni: qualcuno che raccontasse la sua storia.

La spia rossa di Tokyo non muore mai, perché la storia non glielo permette. Mettila a tutto volume. Poi leggi il dossier.

— Anton Ignatov