El espía que advirtió a Stalin: la verdadera historia detrás de "Red Spy in Tokyo"

La mañana del 18 de octubre de 1941, la Kempeitai fue a buscar a Richard Sorge. Tenía cuarenta y seis años, era un corresponsal célebre del Frankfurter Zeitung, una presencia habitual en la embajada alemana de Tokio y miembro del Partido Nazi. También era oficial de la inteligencia militar soviética y, desde hacía ocho años, dirigía una red de espionaje bajo las narices tanto de los japoneses como de los alemanes. Su nombre en clave era Ramsay.

El arresto debería haber sido el final de una historia notable. En cambio, se convirtió en el comienzo de un mito, uno que Moscú se pasó veinte años negando y otros veinte puliendo. Esta es la historia que hay detrás de "Red Spy in Tokyo".

Un periodista alemán en Tokio

Sorge nació en 1895 en Bakú, hijo de un ingeniero de minas alemán y una madre rusa. Luchó para el Káiser en la Primera Guerra Mundial, resultó herido y volvió a casa convertido en otro hombre: marxista, comunista y, hacia la década de 1920, recluta de la inteligencia soviética.

Moscú lo envió a Japón en 1933 con una tapadera perfecta. Sería corresponsal de un periódico alemán, abiertamente simpatizante del régimen nazi. Se afilió al partido por instrucción, cultivó a los diplomáticos alemanes y llegó a ser un analista de Japón tan bueno que el embajador Eugen Ott le dio una mesa en la embajada y dependía de él para los informes sobre la política japonesa. Sorge desayunaba con Ott, le redactaba cables y se movía por la colonia alemana de Tokio como alguien de total confianza.

Fue una actuación de una disciplina asombrosa. Sorge bebía en exceso, perseguía a las mujeres y conducía una motocicleta con una temeridad que casi lo mata en 1938. Para los alemanes, era un corresponsal pendenciero y audaz con predilección por los líos. Para Moscú, era una fuente con asiento en la mesa.

La red

No trabajaba solo. La red de Sorge era una máquina pequeña e improbable. Hotsumi Ozaki, periodista y asesor cercano al primer ministro Fumimaro Konoe, eran los ojos de la red dentro del gobierno japonés. Max Clausen, ingeniero y operador de radio alemán, manejaba el transmisor bajo la tapadera de un negocio de suministro de planos. Branko Vukelić y Miyagi Yotoku completaban el círculo. Anna Clausen llevaba mensajes cuando hacía falta.

Ozaki copiaba documentos secretos e informaba de los debates dentro de las conferencias imperiales. Clausen convertía esos secretos en ráfagas de código Morse. El trabajo de Sorge consistía en mantener invisible la máquina y decidir qué importaba. En la primavera de 1941, casi todo importaba.

La advertencia

En mayo de 1941, los contactos de Sorge en la embajada empezaron a hablar de una invasión alemana de la Unión Soviética. El 30 de mayo informó a Moscú: "Berlín informó a Ott de que el ataque alemán comenzará en la segunda parte de junio. Ott está seguro al 95 por ciento de que la guerra comenzará." El 20 de junio, dos días antes de la invasión, volvió a escribir: "Ott me dijo que la guerra entre Alemania y la URSS es inevitable."

Stalin ignoró las advertencias. La versión más famosa de la historia dice que Sorge dio a Moscú la fecha exacta del 22 de junio. El registro es más desordenado. El historiador Gordon Prange concluyó que los despachos de Sorge apuntaban a finales de junio, no a una fecha precisa, y la afirmación de la fecha exacta se amplificó después de la guerra. Lo que no está en duda es la hazaña: un hombre en Tokio, que leía la confianza de los diplomáticos alemanes entre copas, vio venir la invasión mientras Moscú aún se ahogaba en ruido.

Dos días después, la Wehrmacht cruzó la frontera. En pocos meses, los soldados alemanes podían ver las agujas de Moscú a través de sus prismáticos.

El secreto que importaba más

Luego llegó el segundo secreto, el que puede que cambiara la forma de la guerra. Japón tenía que decidir si atacaba hacia el norte, hacia Siberia, o hacia el sur, hacia el Sudeste Asiático y el Pacífico. El 6 de septiembre de 1941, una conferencia imperial decidió no ir a la guerra con la Unión Soviética. Ozaki se enteró. Sorge lo envió.

El 14 de septiembre informó a Moscú: "Según el juicioso criterio de todos los que estamos aquí... la posibilidad de que [Japón] lance un ataque, que existía hasta hace poco, ha desaparecido." Japón giraría hacia el sur. Moscú podría tomar las divisiones que vigilaban Siberia y lanzarlas a la defensa de Moscú.

Cuánto mérito merece Sorge sigue siendo objeto de debate. Los soviéticos habían descifrado códigos japoneses y tenían otras fuentes; el mito del espía que todo lo ve es solo eso, un mito. Pero el momento de su informe fue extraordinario. Las divisiones siberianas llegaron justo cuando la ofensiva alemana se congelaba. Japón fue hacia el sur —Pearl Harbor, Filipinas, Malaya— y las dos guerras se convirtieron en una.

La red se cierra

La Kempeitai llevaba meses interceptando el tráfico de radio. Ozaki fue detenido el 14 de octubre de 1941 e interrogado de inmediato. Sorge fue detenido el 18 de octubre, junto con Clausen.

Al principio, los japoneses creyeron haber capturado a un agente alemán. La Abwehr dijo que no. Bajo tortura, Sorge confesó trabajar para la inteligencia soviética. Moscú negó que fuera suyo. Japón hizo tres ofertas para canjearlo por un espía japonés; Moscú rechazó todas y afirmó que nunca había oído hablar de él.

Su esposa, Katya, fue detenida por el NKVD en 1942 y enviada al Gulag, donde murió en 1943. En Tokio, Hanako Ishii —la mujer japonesa que compartió su casa y, según casi todas las versiones, su corazón— fue la única persona que intentó verlo. Sorge llegó a un acuerdo con sus captores para mantenerla a ella y a las demás esposas al margen del caso. Después les dio una confesión completa.

Tres años de frío

La prisión de Sugamo lo retuvo durante tres años. El juicio fue secreto, la sentencia fue la muerte y el mundo exterior no supo casi nada. Sorge escribió cartas y esperó mientras la guerra se volvía contra Alemania y luego contra Japón.

7 de noviembre de 1944

La mañana del 7 de noviembre de 1944 fue ahorcado en Sugamo. Eran las 10:20. Lo declararon muerto diecinueve minutos después. Hotsumi Ozaki había sido ahorcado antes ese mismo día. La escasez de combustible en tiempos de guerra hizo que no hubiera cremación; Sorge fue enterrado en una fosa común para reclusos de Sugamo en el cementerio de Zoshigaya.

Tenía cuarenta y nueve años. Moscú no lo reconoció hasta veinte años después.

En 1964, la Unión Soviética lo nombró Héroe de la Unión Soviética. El Estado que lo había negado en vida lo condecoró en la muerte. Hanako Ishii ya había encontrado su esqueleto en 1949, lo había identificado por su trabajo dental y una pierna rota mal soldada, y lo había hecho incinerar. Conservó durante el resto de su vida un anillo hecho con su puente de oro. Cuando murió, en 2000, sus cenizas fueron enterradas junto a las de él en el cementerio de Tama. La lápida dice, en parte: "Aquí yace un héroe que sacrificó su vida luchando contra la guerra y por la paz mundial."

Ese es el final que la canción se niega a dejar en paz.

Del expediente al riff

"Red Spy in Tokyo" no es una clase de historia. Es una canción de cine negro y neón: whisky y lluvia, cuero y cromo, una radio crepitando en una habitación vacía. La primera estrofa prepara el escenario —"Sirve el whisky, haz tu papel / Tokio esconde un corazón torcido"— y el estribillo convierte al espía en un fantasma que se niega a quedarse enterrado.

La letra sigue el arco real más de lo que parece a primera vista. La chaqueta de cuero y la moto rugiente son la motocicleta de Sorge. "Nombre en clave Ramsay" es el nombre que el GRU le daba. "Mira al sur, el norte sigue frío" es la decisión de septiembre de 1941 que envió a Japón hacia el sur y permitió a Stalin desplazar sus divisiones siberianas hacia el oeste. "Los hierros encierran al traidor / en lo profundo de la ciudad de neón" es Sugamo.

Y luego está la última estrofa, la que detiene la canción en seco:

"Nineteen Forty-Four. Sugamo Prison.
Three cold years inside the cell!
No one left his tale to tell!
Moscow looked the other way
Nothing left for him to say!
Walk the gallows, face the rope
Past the edge of any hope!"

Esa es la parte de la historia que se me quedó grabada. Sorge no era un santo. Era un convencido que mentía a todo el mundo, un mujeriego, un bebedor empedernido y un espía que enviaba a otros al peligro. Pero también era un hombre al que su propio gobierno borró, se negó a canjear y luego condecoró cuando resultó útil. La canción le da la única cosa que Moscú le negó durante veinte años: alguien que cuente la historia.

El Espía Rojo de Tokio nunca muere porque la historia no se lo permite. Ponlo a todo volumen. Luego lee el expediente.

— Anton Ignatov