Nove andares de altura e noventa de largura: por dentro de "Neon Over Monolith"

Vista do ar, a cidade parece uma placa de circuitos que alguém construiu e depois se esqueceu de etiquetar. Quarteirões idênticos. Pátios idênticos. Telhados brancos idênticos. A neve enche os espaços entre eles. Uma estrada entra, dá uma volta e sai. Não há centro, porque cada parte dela é o centro.

Depois a câmara desce. Ao nível da rua. Um pátio. Um candeeiro. Uma parede de painéis cinzentos a subir para o escuro e, no fundo dela, uma mercearia com o letreiro aceso.

Nove andares de altura e noventa de largura

"Cinzento sobre cinzento sobre cinzento, outra vez / Nove andares de altura e noventa de largura / Cada janela, cada escada / Feitos iguais de todos os lados."

A neve cai como estática. Engole a estrada, o parque infantil, os telhados, o som da cidade. Os quarteirões ficam de pé dentro dela e prendem a respiração.

Chegaram em peças: painéis de fábrica, secções padrão, uma grua, um cronograma. De 1956 até aos anos 1970, a URSS construiu apartamentos como outros países construíam automóveis. Primeiro a khrushchevka de cinco andares — sem elevador, teto baixo, uma cozinha que se atravessava em dois passos, uma casa de banho onde a banheira e a sanita partilhavam o espaço. Depois a brezhnevka de nove andares, com elevador, conduta de lixo e um pouco mais de espaço. As mesmas juntas. As mesmas caixas de escada. A mesma janela sobre o mesmo pátio, repetida até o mapa parecer uma tiragem.

Lá dentro, a cozinha é um corredor com uma mesa. O radiador estala. A janela embacia. Há um armário junto à porta para os casacos e uma varanda que em outubro se transforma em frigorífico: frascos, carne congelada, um saco de maçãs. Alguém no andar de baixo está a fritar cebolas, e o cheiro sobe pela caixa de escada até todos os andares.

A promessa era simples: uma porta só sua. Uma cozinha só sua. Uma janela. Para uma família que saía de um apartamento comunal, não era pouca coisa. Era tudo. A conta chegou mais tarde, em cinzento.

Bloco onze, bloco onze

"Bloco onze, bloco onze / Ou aquele que passei antes / A mesma luz cinzenta e os mesmos muros cinzentos / O mesmo velho eco ao longo do corredor."

Entra em qualquer pátio à meia-noite. Lâmpadas de sódio. Um carro ao ralenti com as luzes apagadas. Roupa endurecida de gelo numa varanda. Algures um cão, algures uma televisão. A caixa de escada cheira a lã molhada, a cigarros e ao pó de um radiador. As botas batem no betão e o eco responde.

Os urbanistas soviéticos chamavam à unidade um microrrayon: dez a sessenta hectares, oito a doze mil pessoas, uma escola, um jardim de infância, um centro de saúde, uma mercearia, tudo a menos de quinhentos metros a pé. Sem trânsito de passagem. Tudo o que era preciso, dentro da mesma moldura cinzenta. Uma ideia humana desenhada a uma escala que não podia continuar humana.

Por isso as moradas confundem-se. Bloco onze, ou aquele que passaste antes. A mesma escola, a mesma loja, o mesmo muro. Em A ironia do destino (1976), um homem embebeda-se numa casa de banhos de Moscovo, é metido num avião para Leninegrado por engano e entra no apartamento de um desconhecido com a sua própria chave. O mesmo nome de rua. O mesmo número de prédio. Quase os mesmos móveis. A piada não é que ele esteja perdido. A piada é que ele está em casa.

Uma letra avariada a segurar a noite

"Então algo cintila, cor-de-rosa no escuro / Um crepitar, um zumbido, um gaguejar, uma faísca."

O gastronom é uma loja estatal de alimentação, não uma marca. Uma palavra que significa "gastrónomo" e descreve um lugar onde se faz fila para a salsicha, o pão, o peixe enlatado e o que quer que tenha saído do camião nessa manhã. Nas cidades, pelos anos 1970, os letreiros por cima dessas portas faziam parte da rua: vermelhos, verdes, às vezes cor-de-rosa, tubos de vidro dobrados em letras, um transformador a zumbir atrás da parede.

Às sete da manhã a fila já está lá: botas de feltro, sacos de compras, bafo no ar. As portas abrem às oito. Lá dentro cheira a cartão, a couve e a desinfetante. Uma mulher atrás do balcão pesa um pedaço de salsicha numa balança de braço oscilante, embrulha-o em papel, e a fila avança, arrastando os pés.

Uma letra de néon é frágil. Vidro, gás, um pequeno transformador, muito mau tempo. Um tubo morre e a palavra gagueja, o resto ainda a arder. Luz cor-de-rosa sobre neve suja. Uma fila que não levanta os olhos.

Gas-tro-nom

O riff desaparece.

O andamento dispara. As guitarras entram em rockabilly: arpejos brilhantes e slap, bumbo duplo por baixo, um soluço na voz. O letreiro torna-se um cântico — "Gas-tro-nom, ô-ô" — três golpes, uma mão no interruptor, a rua inteira cor-de-rosa.

"Estás a arder na neve." Uma montra em fevereiro. Vinte graus negativos. O tubo brilha tanto que a neve por baixo parece quente.

Depois a segunda passagem: "Gas-tro-nom, ã-hã / Uma febre e um fulgor." O refrão está a sorrir. Sabe que a cidade é de pedra. Dança mesmo assim.

"Numa cidade feita de pedra / Danço sozinho." Hálito no ar, botas sobre a neve pisada. Depois o último refrão: "Dançamos, não sozinhos." A mesma rua. O mesmo letreiro. Mais gente dentro dela.

Dentro da pedra, um coração a bater

A ponte abranda tudo.

Dentro do frio, um calor secreto
Dentro da pedra, um coração a bater
Cada torre esconde uma chama
Cada janela esconde uma faísca

Olha para cima. É este o aspeto dos quarteirões à noite: cem mil janelas, a maioria acesa, cada uma uma cozinha, uma televisão, uma chaleira, uma criança adormecida encostada ao radiador. O monolito não é um monumento. É um lugar onde as pessoas penduraram cortinas.

A nevasca regressa como um thrash-shuffle, um contrabaixo colado ao bumbo, um cântico — "A congelar, a arder, a congelar, a arder / À volta e à volta as torres a girar / A congelar, a arder, a girar mais alto / Neve em chamas, neve em chamas." A neve não está a apagar o néon. Está a apanhar-lhe a luz.

Ainda a brilhar

A canção termina com o letreiro ainda aceso — "Gas-tro-nom, ainda a brilhar / Ainda a brilhar" — e um último "leva-me para casa" antes de o vento levar o resto.

O país que construiu os quarteirões desapareceu. Os quarteirões não. Milhões de pessoas ainda vivem neles, de Murmansk a Vladivostok. A tinta descasca. O elevador fica parado entre andares. A loja no rés do chão é uma Pyaterochka ou uma loja de telemóveis, e o velho letreiro desapareceu, ou está debaixo de vidro, ou enferruja num quintal. Mas numa noite de inverno, num pátio igual a todos os outros, uma janela ainda é cor-de-rosa.

Nove andares de altura. Noventa de largura. Uma luz acesa.

— Anton Ignatov