Nove piani in alto e novanta in larghezza: dentro "Neon Over Monolith"

Dall'alto, la città sembra un circuito stampato che qualcuno ha costruito e poi ha dimenticato di etichettare. Isolati identici. Cortili identici. Tetti bianchi identici. La neve riempie gli spazi tra loro. Una strada entra, fa un giro e se ne va. Non c'è un centro, perché ogni sua parte è il centro.

Poi la camera scende. Livello della strada. Un cortile. Un lampione. Una parete di pannelli grigi che sale nel buio, e alla base un negozio di alimentari con l'insegna accesa.

Nove piani in alto e novanta in larghezza

"Grigio su grigio su grigio ancora / Nove piani in alto e novanta in largo / Ogni finestra, ogni scala / Costruiti uguali su ogni lato."

La neve scende come il fruscio di una radio. Ingoia la strada, il parco giochi, i tetti, il suono della città. Gli isolati restano lì e trattengono il respiro.

Arrivavano a pezzi: pannelli di fabbrica, sezioni standard, una gru, un cronoprogramma. Dal 1956 fino agli anni Settanta l'URSS costruì appartamenti come altri paesi costruivano automobili. Prima la khrushchevka di cinque piani — senza ascensore, soffitti bassi, una cucina che attraversavi in due passi, un bagno dove la vasca e il water condividevano la stanza. Poi la brezhnevka di nove piani, con l'ascensore, lo scivolo per l'immondizia e un po' più di spazio. Le stesse giunture. Le stesse trombe delle scale. La stessa finestra sullo stesso cortile, ripetuta finché la mappa non sembrò una tiratura di stampa.

Dentro, la cucina è un corridoio con un tavolo. Il termosifone ticchetta. La finestra si appanna. Accanto alla porta c'è un armadio per i cappotti e un balcone che d'ottobre diventa un frigorifero: barattoli, carne congelata, un sacchetto di mele. Qualcuno al piano di sotto frigge le cipolle, e l'odore sale per la tromba delle scale fino a ogni piano.

La promessa era semplice: una porta tua. Una cucina tua. Una finestra. Per una famiglia che usciva da un appartamento comune, non era poco. Era tutto. Il conto arrivò dopo, in grigio.

Blocco undici, blocco undici

"Blocco undici, blocco undici / O quello che ho oltrepassato prima / Stessa luce grigia e stesse pareti grigie / Stesso vecchio eco giù nel corridoio."

Entra in un cortile qualsiasi, a mezzanotte. Lampade al sodio. Un'auto al minimo con i fari spenti. Biancheria gelata e rigida su un balcone. Da qualche parte un cane, da qualche parte un televisore. La tromba delle scale sa di lana bagnata, di sigarette e di polvere su un termosifone. Gli stivali battono sul cemento e l'eco risponde.

I pianificatori sovietici chiamavano l'unità microdistretto: da dieci a sessanta ettari, da ottomila a dodicimila persone, una scuola, un asilo, un ambulatorio, un negozio di alimentari, tutto a cinquecento metri a piedi. Nessun traffico di passaggio. Tutto il necessario, dentro la stessa cornice grigia. Un'idea umana disegnata a una scala che non poteva restare umana.

Così gli indirizzi si confondono. Blocco undici, o quello che hai oltrepassato prima. La stessa scuola, lo stesso negozio, la stessa parete. In L'ironia del destino (1976), un uomo si ubriaca in un bagno pubblico di Mosca, viene imbarcato per errore su un aereo per Leningrado e si infila nell'appartamento di uno sconosciuto con la propria chiave. Stesso nome di strada. Stesso numero civico. Quasi gli stessi mobili. Lo scherzo non è che si sia perso. Lo scherzo è che è a casa.

Una lettera rotta che regge la notte

"Poi qualcosa vacilla, rosa nel buio / Un crepitio, un ronzio, un balbettio, una scintilla."

Il gastronom è un negozio alimentare di Stato, non un marchio. Una parola che significa "gastronomo" e descrive un luogo dove si fa la fila per la salsiccia, il pane, il pesce in scatola e qualunque cosa sia scesa dal camion quella mattina. Nelle città, negli anni Settanta, le insegne sopra quelle porte facevano parte della strada: rosse, verdi, a volte rosa, tubi di vetro piegati in lettere, un trasformatore che ronzava dietro il muro.

Alle sette del mattino la fila è già lì: stivali di feltro, borse della spesa, respiro nell'aria. Le porte si aprono alle otto. Dentro sa di cartone, di cavolo e di disinfettante. Una donna dietro il bancone pesa un pezzo di salsiccia su una bilancia a braccio oscillante, lo avvolge nella carta, e la fila avanza di un passo.

Una lettera al neon è fragile. Vetro, gas, un piccolo trasformatore, molto maltempo. Un tubo muore e la parola balbetta, il resto ancora acceso. Luce rosa sulla neve sporca. Una fila che non alza lo sguardo.

Gas-tro-nom

Il riff sparisce.

Il tempo salta. Le chitarre virano al rockabilly, tutti arpeggi brillanti e slap, doppia cassa sotto, un singhiozzo nella voce. L'insegna diventa un canto — "Gas-tro-nom, oh-oh" — tre colpi, una mano sull'interruttore, tutta la strada rosa.

"Bruci nella neve." Una vetrina di febbraio. Meno venti. Il tubo che splende così forte che la neve sotto sembra calda.

Poi il secondo giro: "Gas-tro-nom, eh già / Una febbre e un bagliore." Il ritornello sorride. Sa che la città è di pietra. Balla lo stesso.

"In una città di pietra / ballo da solo." Respiro nell'aria, stivali sulla neve battuta. Poi l'ultimo ritornello: "Balliamo, non da soli." Stessa strada. Stessa insegna. Più gente dentro.

Dentro la pietra, un cuore che batte

Il ponte rallenta tutto.

Dentro il freddo, un calore segreto
Dentro la pietra, un cuore che batte
Ogni torre nasconde una fiamma
Ogni finestra nasconde una scintilla

Alza lo sguardo. Ecco come appaiono gli isolati di notte: centomila finestre, quasi tutte accese, ognuna una cucina, un televisore, un bollitore, un bambino addormentato contro il termosifone. Il monolito non è un monumento. È un luogo dove la gente ha appeso le tende.

La tormenta torna come thrash-shuffle, un contrabbasso agganciato alla cassa, un canto — "Gelo, fuoco, gelo, fuoco / Le torri girano e girano / Gelo, fuoco, sempre più in alto / Neve in fiamme, neve in fiamme." La neve non spegne il neon. Lo raccoglie.

Ancora acceso

La canzone finisce con l'insegna ancora accesa — "Gas-tro-nom, ancora acceso / ancora acceso" — e un ultimo "portami a casa" prima che il vento si porti via il resto.

Il paese che ha costruito gli isolati non c'è più. Gli isolati sì. Milioni di persone ci vivono ancora, da Murmansk a Vladivostok. La vernice si sfoglia. L'ascensore si ferma tra un piano e l'altro. Il negozio al piano di sotto è una Pyaterochka o un negozio di telefoni, e la vecchia insegna non c'è più, oppure è sotto il vetro, oppure arrugginisce in un cortile. Ma in una notte d'inverno, in un cortile uguale a ogni altro cortile, una finestra è ancora rosa.

Nove piani in alto. Novanta in largo. Una luce accesa.

— Anton Ignatov