Música nas costelas: os discos pirata de raios X da União Soviética

Imagina desejar tanto uma canção que arriscarias a prisão só para a ouvir.

Na União Soviética do pós-guerra, o jazz ocidental, o rock and roll e o boogie-woogie eram estritamente proibidos como propaganda capitalista. Mas a cultura jovem underground, conhecida como os stilyagi (caçadores de estilo), recusou-se a ser silenciada. Precisavam de uma forma de distribuir essa música proibida, e encontraram a solução nos caixotes do lixo dos hospitais locais.

O meio underground definitivo

O vinil era escasso e fortemente controlado pelo Estado. Para prensar bootlegs ilegais, os traficantes do mercado negro conhecidos como roentgenizdat (prensadores de raios X) recorreram às radiografias médicas descartadas.

A tela: os hospitais eram obrigados a descartar as radiografias, altamente inflamáveis, ao fim de um ano. Os bootleggers compravam-nas ou remexiam-nas aos milhares.
O processo: cortavam as lâminas em círculos toscos com tesouras e queimavam um furo central com um cigarro aceso.
A prensagem: com tornos de gravação modificados, muitas vezes construídos com peças de gramofones reaproveitadas ou trazidas como troféus de guerra, gravavam os sulcos diretamente na emulsão macia da radiografia.

Uma estética assombrosa

Quando seguravas um disco de osso contra a luz, não estavas a olhar apenas para um bootleg. Estavas a olhar literalmente para o interior de um cidadão soviético.

Os sulcos de Little Richard, Ella Fitzgerald ou do rock and roll primitivo tocavam sobre imagens fantasmagóricas de caixas torácicas, crânios fraturados e pélvis partidas. Eram frágeis, normalmente só tocáveis de um lado, e degradavam-se após algumas dezenas de rotações. A qualidade do áudio era péssima, cheia de estática e chiado, mas para os adolescentes amontoados à volta de um gramofone de contrabando soava a liberdade.

O fim da era dos raios X

Em 1958, o governo soviético deu-se conta e aprovou leis que criminalizavam a gravação caseira de material "ideologicamente prejudicial". Lançaram rusgas, formaram "patrulhas musicais" e prenderam os bootleggers. No entanto, a era dos discos de osso desvaneceu-se de verdade nos anos sessenta com a invenção do gravador de bobina, que finalmente tornou a cópia de música barata e fácil.

Hoje, estes macabros discos de raios X são um testemunho dos limites a que as pessoas chegam pela arte. Provam que se pode proibir um som, mas nunca silenciá-lo por completo.

Anton Ignatov