肋骨の上の音楽：ソ連の海賊版「骨盤レコード」

刑務所行きのリスクを冒してでも聴きたいと切望する曲がある、そんな状況を想像 してほしい。

第二次世界大戦後のソ連では、西洋のジャズ、ロックンロール、ブギウギは資本主義 のプロパガンダとして厳しく禁止されていた。しかしスチリャーギ（スタイル・ ハンター）と呼ばれる地下の若者文化は、黙らされることを拒んだ。彼らはこの 禁じられた音楽を流通させる手段を必要としていた。そして、その解決策を地元の 病院のゴミ箱の中に見つけたのだ。

究極のアンダーグラウンド媒体

レコード盤は希少で、国家によって厳しく管理されていた。違法な海賊盤をプレス するために、ロエントゲニズダート（レントゲン・プレス師）と呼ばれる闇市の 業者たちは、廃棄された医療用レントゲンフィルムに目をつけた。

素材：病院は、非常に燃えやすいレントゲンシートを1年後に 処分する義務があった。海賊版業者はこれを数千枚単位で買い取るか、あさって 集めた。
工程：彼らはハサミでシートを雑な円形に切り抜き、 火のついたタバコで中央に回転軸用の穴を焼いた。
プレス： 改造した録音旋盤（多くは廃品の蓄音機部品から作られるか、戦利品として持ち 帰られたものだった）で、レントゲンフィルムの柔らかい乳剤に直接溝を刻んだ。

忘れがたい美学

骨盤レコードを光にかざすと、そこに見えるのは単なる海賊盤ではない。文字通り、 ソ連市民の体内そのものだった。

リトル・リチャード、エラ・フィッツジェラルド、あるいは初期のロックンロール の溝が、肋骨や割れた頭蓋骨、砕けた骨盤の幽霊のような映像の上を流れていった。 それらは脆く、たいてい片面しか再生できず、数十回回すだけで劣化した。音質は ひどく、ノイズとヒスだらけだったが、密輸された蓄音機の周りに集まった十代の 若者たちにとって、それは自由に聞こえた。

レントゲン時代の終焉

1958年までにソ連政府は事態を察知し、「思想的に有害な」素材の自宅録音を犯罪 とする法律を制定した。取り締まりが始まり、「音楽パトロール」が組織され、 海賊版業者たちは逮捕された。だが骨盤レコードの時代が本当に終わったのは1960年代、 オープンリール式テープレコーダーの発明によって、ついに音楽のコピーが安く簡単に なったからだった。

今日、この不気味なレントゲン円盤は、人々が芸術のためにどこまで行くかを物語る 証となっている。それは証明している。音を禁止することはできても、それを完全に 黙らせることは決してできないのだ。

Anton Ignatov