忘れられた者たちを飲み込んだ川——「Nazino」の背後にある実話

歴史には、覗き込まなければよかったと思うほど暗い片隅がある。数か月前、私は 深夜の読書の迷宮に落ち込み、何時間も壁をぼんやりと見つめることになった。私を 打ちのめしたのは悲劇の規模そのものだけではなく、そのすべてに漂う恐ろしいほど 無造作な残酷さだった。

それはナジノ島の物語だ。読めば読むほど、この出来事について曲を書かなければ ならないと思うようになった。だが新しい曲の話をする前に、その曲を生んだ悪夢を 理解してもらう必要がある。

1933年の一斉検挙

なぜこんなことが起きたのかを理解するには、1933年春のソビエト連邦に目を向ける 必要がある。政府はモスクワとレニングラードから「望ましくない」とみなした者を 一掃しようとした。彼らは厳格な国内パスポート制度を導入した。身分証を携帯して いなければ、その場で逮捕された。

ここで言っているのは政治的反体制派だけではない。警察は誰も彼も連行した。パン を買いにアパートを出て、パスポートを台所のテーブルに忘れただけで、二度と家に 戻れなくなることを想像してほしい。目の見えない人、学生、妊婦、そして生涯を その街で暮らしてきた老人までが連行された。彼らは列車に詰め込まれ、何千キロも 東の、容赦のないシベリアの荒野へと送られた。

砂州の上に置き去りにされて

1933年5月、この移送者のうち約6,200人がオビ川の艀に詰め込まれた。目的地である ナジノ島——荒涼とした湿地帯の細長い土地——に着くころには、すし詰めで不衛生な 環境のせいで既に数十人が死んでいた。

ようやく下ろされたとき、現実が彼らを襲った。島は長さ約3キロで、まったくの 不毛の地だった。建物はない。避難所を作る道具もない。医療物資もない。シベリアの 風は容赦なく、5月だというのに雪はまだ激しく降り続いていた。

次に食料の問題が起きた。当局はパンも肉も与えなかった。代わりに、泥だらけの 岸辺に生の小麦粉の袋を投げ捨てたのだ。飢えた人々が袋に殺到し、将棋倒しが起きた。 それを食べるため、移送者たちは凍りつくような汚れた川の水を直接すくい、帽子や 上着の中で生の小麦粉と混ぜて、おぞましい練り物にするしかなかった。赤痢が野火の ように広がった。

狂気への転落

これが、私の心を最も引き裂く部分だ。島の対岸に配置された看守たちは、何も 助けようとしなかった。むしろ囚人たちを動物のように扱った。凍える島から逃げ ようと流木で間に合わせのいかだを作ろうものなら、看守たちはそれを的にして、 水面の彼らを撃った。

行くあてもなく、霜をしのぐ避難所もなく、食べるものもない中で、社会は数日のうち に完全に崩壊した。人々は何百人単位で死んでいった。そして飢えと狂気の極限まで 追い詰められた生存者たちは、考えられない手段に走った。人肉食が横行したのだ。 人間は人間性を一片残らず奪われ、みぞれの中でただもう一日を生き延びようとする 絶望的な怪物へと成り果てた。

数週間後にようやく政府が動き、島から避難させたときには、4,000人以上が死んで いた。地元の人々はその場所をただ「人食い島」と呼んだ。

歴史を音に変える

そんな話を読むと、胸に重くのしかかってくる。砂州に閉じ込められ、無関心な灰色の 空の下で凍え、看守たちが遠くから見ている——その光景は、ごく特定の種類の曲を 要求してきた。

「Nazino」を作ろうと腰を据えたとき、普通のロックソングでは 通用しないと分かっていた。彼らをそこに追いやった機械の、冷たく無関心な暴力性を 捉える必要があった。私はインダストリアル・グルーヴメタルに大きく 傾倒した。執拗で攻撃的なツーバスドラムは、オビ川の果てしない凍てつく流れを 映し出す。歪んだ重厚なリフは、システムの押しつぶすような重みを表している。

しかし失われた人間性も捉える必要があった。だから私はアウトロー・カントリーの 影響を重ね、ささやくような女性ボーカルを用いた。それは過酷で金属的な背景の上 に、不気味でメロディックな慟哭を生み出す。錆びついた機械の歯車の上で幽霊が 泣いているかのような響きだ。

"Left on the island, left for the dead
Snow on the ground and a sky made of lead
A nightmare of flesh that the cold river keeps
Where nobody hears as the innocent weeps"

私は伝統的なAメロ・サビの構造を捨てることにした。曲が、悲劇そのもののように、 連続的で容赦のない転落として感じられるようにしたかった。 （透明性のための 短い注記：この曲に必要な巨大で混沌としたサウンドを実現するため、オリジナルの 歌詞とスタイルの方向性に加えて、AI音声生成ツールを利用した。）

これを「エッジの効いた」ものにしようとして書いたわけではない。あの4,000人が 忘れられてはならないから書いたのだ。これは、システムが人間の命を使い捨てだと 決めたときに何が起きるかを思い出させるものだ。

— Anton Ignatov